普通读者/凹凸不平的实在感（下）\米 哈

　　上回提到娜塔莉亚．冈察洛娃（Natalia Goncharova）的普平《单车手》如何捕捉到在旧城骑单车的颠簸感。

　　《单车手》是通读凸一幅关于运动与时间的画。你能在同一个瞬间看到过去、实感七青八黄网现在与下一步。下米石板路是普平旧的，广告牌是通读凸新的，单车是实感现代的，而工人帽又把他拉回到传统的下米劳动阶层。种种的普平并置，正是通读凸冈察洛娃在俄罗斯前卫艺术中的独特之处。她吸收了欧洲的实感现代技法，但从未放弃在地的下米符号与题材。

　　冈察洛娃出身于富裕家庭，普平却对农村与工人的通读凸生活充满兴趣。她笔下的实感七青八黄网农夫、洗衣妇、收割者，总是画得结实、厚重，有着与宗教人物相同的尊严。这种对劳动的注视，也延伸到《单车手》这一幅画里。

　　那是工业化与城市化正急速发展的年代，单车不是娱乐品，而是工人移动的工具。画中的男人没有回头，没有张望，他只是向前。而他每一刻的向前，都实实在在地与地面对话，以每一下的脚踏、每一下的劳动，与世界确认：“我在这里，我正在努力前行。”

　　踏着单车时，颠簸会逼你意识到自己的身体：脚掌的压力、大腿的紧绷、背脊的微微弯曲。这种身体的觉察，是在平坦道路上得不到的。困难地前进，反而让你更清楚地存在于当下，就像在艰难的生活里，我们更能记住那些细节，哪怕是一阵冷风、一句话、一道目光。

　　冈察洛娃曾说过：“一个东西若不再在你之外，而是进入了你的内在，不再是过去，而成为当下，你就不可能忘记它。”平顺的路面会让人忘记脚下，但颠簸的路，会让你牢牢记住它的存在、记住了那一刻的存在。

　　冈察洛娃的画，正正回应了我心中那一份没有忘记的颤动。那一天，我在一条鹅卵石路上骑过一段很长的单车。我没什么特别的目的地，只是沿着感觉随意走。石板路让我无法加速，也就只能够接受它给予我的节奏，感受车轮如何被那小小的地面抬起、放下、抬起、放下……

本文地址：http://www.70man.com/html/452c60298945.html